Les trois morts de François Mitterrand

Les trois morts de François Mitterrand

par Marc-Antoine JAMET

Une date est importante lorsque, jour, mois, année, elle ne forme plus qu’un tout indissociable. De Gaulle fût élu en 1965, Pompidou en 1969 et Giscard en 1974, mais François Mitterrand devînt Président de la République le 10 mai 1981. Il y a 40 ans. Une date se hisse dans l’Histoire lorsqu’on n’oublie pas ce qu’on faisait ce jour-là. Je revois la moue désabusée du maire (de droite…) de ma petite commune de banlieue apercevant mon blouson, ma mobylette et mes cheveux longs : « celui-là, c’est pas pour nous ! ». Une date, enfin, entre dans la légende quand une génération entière s’imagine l’avoir intimement vécue. L’accession au pouvoir du premier président socialiste de la Vème République relève de cette catégorie. Comme le Stade de France pour les supporters des bleus en 1998, la Place de la Bastille aurait été bien trop petite pour accueillir tous ceux qui pensent et racontent – avec sincérité ! – avoir, jusqu’au fameux orage, dansé de joie au pied de la colonne et de son génie ailé. Ils sont des dizaines, des centaines, des milliers à s’en rappeler. Quand bien même serait-ce par procuration, il est agréable le goût de la victoire.

Directeur de cabinet du Président de l’Assemblée Nationale, puis du Premier secrétaire du parti socialiste, enfin du Président du Groupe socialiste, entre 1992 et 1997, avant d’occuper par la suite d’autres postes du même acabit, je n’ai connu de l’intérieur que le second septennat. Comme beaucoup dans ce petit milieu, il m’est alors arrivé de rencontrer celui que, dans son dos, ses ministres appelaient le « vieux », mais qui, en sa présence, lui donnaient du « Président » à s’en décrocher la mâchoire. Il impressionnait. Deux fois, sentant le sol se dérober sous mes pas, j’en ai fait les frais. Henri Emmanuelli, pressentant la défaite que suivrait le suicide de Pierre Bérégovoy, désirait me nommer à la Haute Autorité de l’Audiovisuel. A l’Élysée, j’attendais dans l’antichambre confirmation de ce projet quand la voix si reconnaissable à dessein s’éleva : « j’ai déjà nommé le père, je ne vais quand même pas recaser toute la famille ». Et pour punir mon audace, sympathique cruauté, on me donna à instruire le dossier de la jeune femme désignée à « ma » place. Dans les jours sombres qui suivirent la publication du bouquin de Pierre Péan sur la jeunesse contrastée du Président, j’allais au « château » voir le Secrétaire Général de la Présidence, comme il était normal à l’époque que je le fasse. Dans le bureau des secrétaires, Hubert Védrine s’affairait triant des montagnes de papiers. Je lui demandais ce qu’il pouvait bien archiver à cette heure quand le timbre chuintant, qu’avaient popularisé imitateurs et humoristes, à peine affaibli par la maladie, retentit, exaspéré, derrière moi : « puisque vous êtes là, au moins rendez vous utile ». C’est ainsi que, tard dans la nuit, j’agrafais les argumentaires qu’une presse, qui les questionnait, recevrait le lendemain sur les faits d’armes et l’impeccable résistance du Chef de l’État. Peine perdue.

Est-ce parce que cela l’atteignait, par nature ou parce qu’il sentait la vie qui s’enfuyait, il pouvait être d’une extrême dureté. Vers la fin, on me chargea d’organiser un repas secret où le Président convierait les anciens premiers ministres de ses gouvernements et les anciens premiers secrétaires de son parti, ainsi que quelques barons du nord et du Pas-de-Calais qu’il avait souhaité qu’on ajouta. Sa tasse d’hibiscus devant lui (« la boisson d’immortalité des pharaons »), enfoncé dans un amoncellement de coussins, l’inquiétant docteur Jean-Pierre Tarrot à ses côtés, le déjeuner tourna au règlement de comptes interne à la défunte SFIO. Mitterrand, soudain ragaillardi, revivait le congrès d’Épinay, taxant, vingt ans après, de « molettistes » ceux qui s’étaient opposés à sa synthèse (« à cette table, j’aurais étéminoritaire »), rappelant méchamment à Pierre Mauroy qu’il avait convaincu le maire de Lille, Augustin Laurent, de s’en retourner à la faveur d’un enterrement providentiel vers son beffroi plutôt que de rejoindre ses opposants (« c’était aux pissotières, Pierre, oui, aux pissotières ») et révélant enfin à Jean-Pierre Cot, Pierre Joxe et Lionel Jospin que leur coupe de cheveux « afro » leur valait le surnom d’« Angela Davis » dans les couloirs de Solferino. Dans mon souvenir, Jospin répliqua courageusement « et vous Dracula, Président, à cause de vos dents », ce qui jeta un froid. Mitterrand, teint de cire, visage creusé et lèvres blanches, ne reprit l’avantage que par une méditation sur la mort, le ciel gris, les nuages et le temps, exercice dans lequel, de cimetière parcouru en église visitée, il excellait depuis soixante bonnes années.

Il pouvait faire aussi preuve d’une étrange humanité. Décorant mon père, il en fit un portrait si juste, si bienveillant, expliquant – seul à pouvoir le faire – les raisons morales et politiques, lointaines et familiales, qui avaient amené un journaliste de droite, connu et admiré pour cela dans Paris, passé par Le Figaro, L’Auroreet Le Quotidien de Paris, à soutenir un homme de Gauche que tous ces journaux conspuaient allègrement. A la fin d’un discours inhabituellement long, alors qu’il pouvait expédier ces cérémonies, je vis quelques larmes rouler, bien qu’il n’ait jamais cessé de le nier, sur les joues du récipiendaire, tandis que François Mitterrand, le dos rompu par les métastases qui l’envahissaient, retournait s’allonger dans une alcôve dressée pour un impossible repos, non loin du bureau où trônait la maquette de la Très Grande Bibliothèque…

Mais c’est par ses trois morts que je n’oublierai pas François Mitterrand. La première eut lieu le 20 novembre 1994. 13 ans après Créteil et sa désignation comme candidat à la magistrature suprême, le Président socialiste retrouvait à Liévin un congrès de son parti. Il arriva par le train. Épuisé. Hagard. Son discours devant la stèle des 42 mineurs tués dans la catastrophe de 1974 fût un calvaire. Un maigre gargouillis sortait de sa bouche. Il chancelait. A peine le dernier mot chuchoté, on l’évacua vers la Mairie où il s’effondra inconscient. Alors que la foule le demandait, il était allongé à même le sol, entouré de gardes du corps et de médecins. On le piqua. On le soigna. On lui donna des dizaines de cachets, de comprimés et de médicaments. Au bout d’un moment de ce traitement intensif, la vie reprit le dessus. Il se releva, ressuscita, reparla, recevant debout, triomphant et souriant, un tonnerre d’applaudissements. Comme si de rien n’était. Une seconde fois, il passa devant moi de vie à trépas. Après avoir salué Jacques Chirac qui lui succédait, le 17 mai 1995, il était revenu au siège du Parti Socialiste, avant de rejoindre la rue de Bièvre, refaisant à l’envers le chemin du 10 mai 1981. Il fût étincelant. Parlant de chic, comme s’il n’avait jamais quitté cet hôtel particulier mal foutu et familier aux militants. Sa conclusion, « vous reviendrez au pouvoir plus vite que vous le croyez », était prémonitoire. Il voulut revoir le bureau historique des premiers secrétaires. La journée avait été longue et compliquée. Il avait présumé de ses forces. Soudain, chaque marche lui sembla infranchissable. Il s’essoufflait, vacillait, étouffait littéralement. Dans son ancien bureau, il tourna de l’œil et tomba. Le sang avait quitté son visage. Il était un cadavre. On le porta sur un canapé. Autour de lui, le ballet recommença. Seringues. Potions. Réanimation. Le protocole dura plus longtemps. Il se releva plus difficilement. Les hiérarques s’inquiétaient de son absence. On entendait les voix de Martine Aubry, Ségolène Royal et Élisabeth Guigou tambourinant sur la porte : « rendez-nous le Président ». Il reprenait ses esprits. Après avoir refusé de se montrer au balcon (« vous me prenez pour Mussolini ! »), il redescendit parmi ses camarades, posa presque guilleret devant le poing et la rose et repartit en voiture sous les vivas. La troisième de ses morts fut différente. Plus rapide. Plus brutale. A 6 heures du matin, le 8 janvier 1996, Pierre Joxe, sur un ton policier, me téléphona   : « Jamet, je veux voir Fabius à son bureau au Palais-Bourbon ». C’était celui qu’avait occupé François Mitterrand pendant 20 ans d’opposition. Laurent Fabius y arriva. « Le président est mort cette nuit ». Voilà ce que l’ancien ministre de l’intérieur avait à dire. J’étais ému. Les deux hommes l’étaient aussi, calmes et orphelins, atteints sans être anéantis, comprenant simplement que plus rien pour eux ne serait comme avant. Ils l’avaient tant aimé, aidé, admiré et imité.

MAJ